徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

《卿卿日常》温暖告别 热度口碑“高开疯走”见证暖冬爆款“小日常”******

　　1月8日，《卿卿日常》爱奇艺VIP会员专享见面会圆满落幕，正式与观众温暖道别。该剧由北京爱奇艺科技有限公司、新丽电视文化投资有限公司、狂欢者电影制作有限公司出品，改编自晋江文学城多木木多小说《清穿日常》，刘闻洋担任监制兼总制片人，赵启辰执导，纪桑柔、丁璐担任编剧，郑卓群担任剧本总监、编剧，杨蓓担任总制片人，王晓燕、高远担任制片人；白敬亭、田曦薇、陈小纭、刘冠麟领衔主演。

　　《卿卿日常》讲述了因为一场联姻擢选，来自天南海北的女孩们齐聚新川。韬光养晦的新川六少主尹峥（白敬亭饰），与只想努力落选、在老家安逸度日的李薇（田曦薇饰）意外结缘，共同开启了一段状况百出却又相映成趣的新生活。随着尹峥开府、上朝，二人逐渐口味相投、心意相通，携手共度三餐四季，并与其他性格命运各异的兄弟姐妹们相伴成长，一起书写着新川大家庭的温暖日常。

　　暖冬爆款数据多维领跑

　　治愈烟火气收获高口碑

　　从官宣到非会员收官，《卿卿日常》一路收获了极高的热度和口碑。开播前，该剧在爱奇艺站内预约量高达216万，位列新片期待榜第一名。开播仅144小时，热度值破万，打破爱奇艺热度值破万历史最快纪录，累计破万天数达16天。截至收官，爱奇艺热度值最高达10477，共揽全网热搜3755个，微博热搜共计2082个，#山峥海薇拦腰吻戏# #尹峥李薇三连吻# #卿卿日常大结局全员HE#等剧情向话题，及#卿卿日常空镜有多美# #卿卿日常东方美学#等品质向话题登上榜单，获得网友好评；抖音热搜共计474个，#卿卿日常主话题播放量高达106.6亿次，登上剧集榜TOP1，制作、剧情、情感、玩梗等精品短视频花式出圈。此外，达成猫眼2022喜剧年冠、云合2022年度集均V7，集均V30年冠、灯塔2022热播期集均播放指数年冠的好成绩。德塔文电视剧景气指数最高达2.156，成为11月榜TOP1；酷云全端播放市占最高达26.86，共23天夺得TOP1。同时，Vlinkage、骨朵、艺恩、艾漫等多平台数据登顶。

　　口碑方面，该剧取得豆瓣开分7.6的好成绩，更获得人民日报、新华网、光明网、中国新闻网、北京日报等官方媒体相继点赞。其中，人民日报评价“在人人渴望‘慢节奏’的时代背景下，《卿卿日常》以修缮和打整家宅、家庭成员聚会吃饭这一系列最为日常的事情，抓住大众的审美心理和文化需求，打破古装剧同质化、类型化的藩篱。”从观众肯定的“电子榨菜”到“电子羽绒服”，清甜烟火气治愈人心，温暖冬日的《卿卿日常》掀起全民追剧热潮，热度、口碑全面开花。

　　回望大结局，尹峥与李薇许下承诺，相守一生；又逢中秋佳节，尹峥的生日终于在亲友团聚中度过，场面温馨。新川新一轮的女子“擢选”拉开帷幕，与以往不同的是，“选秀”革新成了“选贤”，追寻理想的女子们相聚新川。会员收官日发布的《经年》MV为故事画上完满句点，随着希林娜依·高的倾情演唱，各角色的成长与改变悉数重现。“往事不可追，来日却还长”，道破该剧期盼与观众并肩向前、收获成长的美好希冀。

　　“反套路”古装生活流新表达

　　再度实现轻喜题材成功探索

　　《卿卿日常》播出至今，热度与口碑一路“高开疯走”，观众与各角色在笑泪交织的旅途中一起成长。剧中不少名场面和金句台词成为破圈热梗，鲜活的青春群像与他们之间美好的亲情、友情、爱情，鼓舞着观众更加积极乐观地生活。尹峥与李薇的“先婚后爱”，是携手共进的双向奔赴；开府宴上，郝葭（陈小纭饰）的到来是为友情义无反顾的坚定；从“普信”到“悔悟”，三少主尹岸（刘冠麟饰）在“经历霜与雪的洗礼后”终于明白爱人爱己的意义；“人长了嘴，就要把误会说清楚；生了耳，就要听旁人辩白。不要因为矫情，又或者害怕面对而逃避问题，来回扯皮，浪费光阴。”正是元英（刘令姿饰）的台词，被观众评为“人间清醒”的金句……剧中的三餐四季、人间烟火备受喜爱，女性间的真挚互助与人共情，“《卿卿日常》没有宫斗宅斗，只有大家连在一起的心。”获得观众点赞。

　　该剧摈弃虐恋、争斗等古装剧套路模式，通过美食、社交、创业、耕田等富有趣味的生活琐事，诠释出“新川无大事，都是小日常”的创作态度，“慢节奏”的诗意生活画卷徐徐展开，与观众携手描绘出向往的生活。剧中，每个“小家庭”都有各自的烦恼与幸福，每个人都有自己的目标和期许，在相互鼓励、彼此帮助的集体氛围下，他们最终都迎来了“所愿所想，美美与共”的温馨结局。故事落幕，角色们欢聚一堂与九川的故事告别，观众随着他们的“经年”，体会人间至味是清欢、一蔬一饭即幸福的生活哲理。

　　《卿卿日常》是爆款《赘婿》主创新丽传媒旗下“狂欢者”团队的又一力作，在创作品质与耀眼成绩上皆有共性。以最轻松逗趣、最“反套路”的方式传递鼓舞观众的力量，从“小”处着手，一步步走出“大”格局，在贴近观众、满足观众的娱乐需求的同时，传递积极正向的价值观念，是该团队被观众津津乐道的独特优势，也是行业内正积极解构的“爆款密码”。

　　新丽传媒旗下“狂欢者”团队在该剧中诚意倾注的诸多正向价值、新颖表达，不负观众的期待与喜爱，也是在爆款《赘婿》之后，再一次与时代同频共振，在古装轻喜题材上实现了成功探索。

　　近两年，在“降本增效，提质减量”行业思想核心下，影视市场的整体进化略显谨慎，新丽传媒作为一家老牌影视公司，在成熟的工业化制作优势加持下，日益凸显出其融入互联网生态的格局理念与创作势能，甚至在不同赛道拿出了爆款佳作。无论是网络电影层面与《赘婿》IP的联动，还是在播出期间连续21天拿下云合数据电视剧有效播放榜第一，豆瓣评分8.3分的谍战剧《叛逆者》，都足以说明坚持精品路线、回归内容为王的核心策略，是新丽传媒近几年的爆款口碑标签，更是公司致力于打造感动人性、温暖人心，引起观众共鸣作品的核心坚守。